夜深人静时，往往是楚言和颜若薇唯一能安静交流的时候。两人挤在狭小但已比刚来时干爽舒适许多的窝棚里，就着如豆的灯火，低声交谈。

“炉子有点眉目了。”楚言揉着酸胀的肩膀，低声道，“泥巴他们弄了个带陶土烟囱的小灶，烟少多了，火也更旺。烧了一下午，那几块绿石头…”他顿了顿，“好像有点变化，但还不成形。估计温度还是差些，或者我们方法不对。”

颜若薇靠在他肩头，就着灯光看着木板上的记录：“不急。能把炉子弄好，能用火石稳定地烧出高温，就是大进步。炼铜…没那么容易。我们缺的不仅是技术，还有对矿石成分的了解，合适的助熔剂，甚至鼓风设备…慢慢来，先把眼前的事做好。”她翻过一页，上面画着粟穗的素描和简单的生长记录，“看这黑粟，灌浆很好，如果没有意外，产量应该能比去年多三成。新田的豆子也开始结荚了。粮食…如果黑石那边不再加码，熬过冬天应该问题不大。但明年，要想有余粮，或者扩大人口，必须开垦更多的地，或者想办法提高单产。”

“提高单产…”楚言沉吟，“堆肥是个办法，但肥源有限。轮作你提过。还有别的吗？”

“选种。”颜若薇指着木板上另一处记录，“我观察了，即使是同一片黑粟田，不同植株的穗子大小、籽粒饱满程度、抗倒伏和抗虫性也有差异。秋收时，我们得有意挑选那些长得最好、穗子最大最饱满的单独留种。一代代选下去，品种会慢慢改良。还有，或许可以尝试不同作物间作套种，充分利用地方和空间…不过这些都得慢慢试，急不来。”

“是啊，急不来。”楚言叹了口气，握住颜若薇的手，掌心相贴，都是厚茧，“有时候觉得，我们像在推一块巨大的石头，用尽力气，它才动一点点。可一回头，看看我们刚来时的样子…又觉得，确实动了。”

颜若薇轻轻回握，声音温柔而坚定：“动了，而且会越动越快。火石是个开始，有了稳定的高温，我们能做更多事。更好的陶器，更耐用的工具，甚至…总有一天，金属。关键是，人。你看骨甲，看泥巴，看禾伯，看那些孩子…他们眼里有光了，知道为什么干活，知道日子有奔头。这才是最根本的‘火种’。”

夫妻二人相视一笑，疲惫中透着温暖与希望。棚外，夜风拂过田垄，粟穗沙沙作响，仿佛大地沉睡时均匀的呼吸。远处瞭望塔上，守夜人的身影在星空下显得渺小而坚定。

日子在期盼与焦灼中滑向月底。盐罐终于凑足了五罐，甚至多出小半罐。水伯仔细检查了每一罐盐的成色和干燥程度，确保没有问题。龙纹黑粟的穗子金黄一片，沉甸甸地垂着头，已经到了收割的临界点。新田的豆子也到了采收时节，虽然产量不高，但总算见到了回报。